银杏树下的弦歌
秋天，紫飞去北京，下课打电话给她，她说她在北大校园。我问，燕园的银杏叶*了吗？打电话问一棵树，没什么好笑：想念的地方都有一棵树。昔我往矣，杨柳依依。《诗经》里那个急着回家的人，心里有春柳柔嫩的枝，鹅*的叶。紫飞说，还绿着呢。接电话的我，下课走出教室，恰好走进一小片银杏林。抬头看看，银杏叶也还绿着。心里一闪念，是一个“等”：等一棵树走进一个季节，等北方深秋，江南初冬，一棵树变了颜色。
古人多植银杏于寺庙，大概是树崇拜的遗留——崇拜一棵树，现在想来，真是诗意的事。以银杏做社树，在树下祭祀，载歌载舞，等待神的降临，是很久远的事了。寺庙里的参天银杏，只在风里窸窸窣窣，不说话不想事，说话的想事的是人。邓云乡先生《燕京乡土记》中有文写京西名胜潭柘寺，说是写寺，却用了多一半的篇幅怀念一棵银杏——一棵千年古树。现代人是无神论者，离神离佛越来越远，但生命路程上，却有相当一段是从一个校园到另一个校园。
大一点的校园，多有银杏，无论南北。虽然，银杏本是南方嘉木。李时珍写银杏，开首便是：银杏生江南。可自宋代，银杏既已移植北方。不像橘树，离开故土，就会南橘北枳，在北方活得得委屈。经历过冰川纪的银杏，不嫌弃北方干硬的土地。十多年前，我到燕园读书，开学不久即是秋。园内一条小路，夹在两排银杏树中。秋风起，叶落如雪，人在漫天翻飞的落叶中。秋风落叶，是令人萧瑟的景致。可独独银杏落叶，恰如盛大节日，令人欢欣。其它的树，叶枯才落，银杏落叶却依然柔韧，毫无年老色衰之相。那色，人多誉之金*，却又全无*金之市井气，直是泛映着温润的生命之光。校园里的人，拾起银杏落叶，夹在书里，就是一枚雅致的扇形书签。其形其色，似乎天生就带着书卷气。爱草木的人说花是世间奇迹，银杏的奇迹，是*叶，落与不落都是。
“这样叶子的树从东方//移植在我的花园里”。花园的主人是歌德。银杏叶很幸运，大诗人给它写了一首赞美诗。而且歌德把诗寄给情人时，信笺上还粘贴了两片银杏叶。但德意志民族的土壤太盛产哲学家，诗歌也太多理性，本是情诗，却因银杏叶当中有裂，诗人写起了“叶子的奥义”：“它可是两个合在一起//人们把它看成一个？”即便是大诗人，爱情的奥义其实也没那么深奥：“你不觉得在我的歌里//我是我也是我和你？”民间歌唱爱情，没那么多奥义，爱情就是爱情，简单到只有缠绵和热情，却更接近爱情的本质。冯梦龙搜集整理的民歌集《挂枝儿》中有一首《泥人》，和歌德的《银杏叶》相似，但民间无名的诗人，比起大诗人所作，却更是纯粹的情诗：泥人儿，好一似咱两个。捻一个你，塑一个我，看两下如何。将他来揉合了重新做。重捻一个你，重塑一个我。我身上有你也，你身上有了我。
歌唱银杏果的也是民间：“糯糯热白果，香又香来糯又糯。白果好像鹅蛋大，一个铜板买三颗”。周建人的文章中，记下了江南炒白果商贩的叫卖声。虽只是叫卖的吆喝，也如诗如歌。白果就是银杏果，所以银杏也名白果树。白果和杏仁一样是指果核，也和杏仁一样是民间美食。周建人文章中的商贩挑担炒白果，想来和我北方家乡卖糖炒栗子的差不多。可惜到江南五年多，只看见过有人站在银杏树下，用很长的竹竿打落青青银杏果，却没见过卖炒白果的，也没有尝到过白果的味道。但即便现在街上有白果摊子，商贩还会用那样的歌声叫卖吗？
银杏的花，应该更少有人见了。李时珍说银杏晚上开花，随即谢落，人罕见之。我却在一个春天，看见银杏花开，当然是白天，不是晚上。虽然我热爱草木诗人李时珍，但却不会迷信他，《本草纲目》写草写树都有不少错误。银杏花是柔荑花絮，和春天的柳树花一样，鹅*的小花穗，隐在簇生的银杏叶中。如若不留心仔细寻找，真是难得有缘见到那一点鹅*——不是李时珍说的青白之色。
不会以发现李时珍的错误沾沾自喜，相反，《本草纲目》里的很多错误，让人迷恋。即以银杏为例，李时珍说银杏有雌雄，要想雌树结果，方法有三：一，需将雌雄种在一起，两树相望；二，把雌树凿一孔，孔中放一雄树木块，用泥封好；三，将雌树栽在水边，临水照影。迷信科学的人，会笑这些说法荒诞不经，可人世毕竟不仅需要科学。雌雄两树相望，一个“望”字，让人想象深情爱情。再迷信科学的人，也无法将爱情科学化吧。有部电影中，一个男人对着残垣断壁上一个洞诉说自己无望的爱情时，不也感动了许多人吗？除了科学，人还需要感动。感动跟是科学还是传说无关，和心灵有关。临水照影的银杏，像是遭遇“科学”的“传说”，有点孤独。希腊神话里临水的纳蕤思，那个爱上水中自己的少年，死后变成一簇水仙花，看着水上的花影——多美的神话。临水照影的银杏，多美的一棵树。
中国文化成熟太早，遗弃传说也太早。于是重实际，轻玄想。尽管传说生生不息，听传说的人却对传说之美熟视无睹，一意要落到实处。庄子曾虚构一个好故事，说“孔子游于缁帷之林，休坐乎杏坛之上。弟子读书，孔子弦歌鼓琴”。宋代吕浦著《杏坛问答》有记，自己刚坐下来上课，弟子就笑问：“杏坛之杏红乎？白乎？”杏坛的杏是红色杏花呢？还是白色的银杏果？跑去问庄子，庄子也无标准答案。我不问。只是——
走过校园的银杏林，偶然想起孔老师坐在树下，不管是春天的杏树花开，还是秋冬的银杏落叶——弟子读书，老师弦歌——那是怎样美丽的传说，怎样动人的弦歌！
弦歌不绝……
山林马贼赞赏
转载请注明：http://www.diandiangame.com/zwwh/3746.html
