桂花香白果臭天凉好个秋

恢复写“大周末说”了。

曾经不歇气写了一年半，有近80篇。

每周末写这一“说”，成为那时我的习惯。后来慢慢知道，每周末读这一“说”，也成为那时很多人的习惯。

是艰难的事情，也是美好的事情。谢谢扣子你约我写。

你信不信，比秋天更早来到的是气味。

先是荷香。八月底九月初，荷香销晚夏。风一动，香味就过来了，这叫“浮动”。我在老家时常常能闻到，但到了川大念书，明明荷花池那样出名，却少有气味的记忆。

城市里有的是桂花香。桂花开的时候，不需要风动便能闻到了。我是从什么时候开始注意到成都的桂花香呢？应该是有一年在菱窠路上的李劼人故居。

过几天，桂花开了，不需要风动便能闻到。我是从什么时候开始注意到成都的桂花香呢？应该是有一年在菱窠路上的李劼人故居。

故居门票是两块钱，却没有人。院子里树木葱茏，曲径通幽，一栋两层粉白的小楼，楼前两树金桂香气滚滚。有意思的是，李劼人正好给这西厢房取了个名字叫“浓香阁”。

桂花树看样子有年头了。我能想象劼人先生在这桂花香里认真钻研厚皮菜烧猪蹄和葱烧鱼。

故居里呆了大半个钟头，出门时竟产生了幻觉——那香味萦绕不绝。索性步行了一阵，再坐公交。那一路悠长，摇摇晃晃，香气竟没有断过。从此我便知道，成都有那么多桂花，藏在各种长短的巷子里、有花工专门打理的单位院子里、旧小区某个婆婆窄小阴湿的花园里。

混着桂花香的，那就是白果臭了。

成都街头，比桂花多的是银杏。文艺青年李小扣说，楼下总有人拿竹竿打白果，“不忍闻”。我立刻感兴趣。

“还有没有？拿来我闻闻。”

“被捡完了。”

“有多臭？”

“不摆了。”

“不准说‘不摆了’，快摆。”

“小时候我们院子有一棵，白果结得又大又白，每家捡一包，塑料袋装起，扎紧。过段时间打开，拿水把腐烂的壳一冲，然后晒干。整个院子都闷起腐烂的味道——对，就是腐烂的臭。”

桂花的浓香，和白果的恶臭，混合在一起，就是成都的秋天的气味。“秋天是一条独特的裙子，我们享受风和光的细语。”有风，就有流动，于是带来气味。微微的风起来的时候，桂花的浓香会变轻盈。刚刚好。

但今年多的不是风，是雨。从白露开始下，淅淅沥沥。张智写《秋天》，下雨一直到天明/仿佛是你在/身边轻轻的细语。秋天话好多，已经细语了半个月。

雨也是有气味的。并且四季不同。

春天的雨是青草味的。夏天会有一股灰尘味，有点腥。冬天，闻不到了，猛吸一下，都是鼻涕的味道。只有秋天的雨是无味的，正好用来勾搭各色花果的味儿，而且“一下雨，什么颜色都郁起来”。

我的朋友*大毛小时候住在川北的小城里。她说，秋天就是生炉子和烧落叶的气味。我问，夏天不生炉子吗？她说夏天本身的味道太重了，秋天空气清淡，别的气味就重。她的秋天都是烟尘味，她说那个就是凋零的味道。

然而，秋天到了，就有美食。蟹肥了，鸭也肥，江南有菱角，我们这里有芋头，橘、枣、梨都正甜。我的秋天，生机勃勃。最开心的是，换双短靴，搭条围巾，终于可以把夏天的衣裙穿得漂漂亮亮而不会沾染汗气了。

大家就要拿一个周末，把毛衣啊什么的从柜子深处翻出来。于是秋天就是樟脑丸味。庾信写夏天，衫含蕉叶气，扇动竹花凉。到了秋天，就变成“衫含樟脑气”，多好闻。

如今，秋分已过，昼夜均而寒暑平。从此便要夜长梦多了。

稿子写成以后，文艺青年李小扣又去找白果，想拿来给我闻。但无果。

但她拍下了这张桂花。原来，细看桂花长这样。

头图鸣谢：杨金金儿

阿塔

赞赏