成都，你本该属于银杏

嗨，我们认识快七年了。

年是你最冷的一年，我从重庆来到这片土地。从北站去川大的路上，我经历了一个山城土著18年人生里从未见过的画面：

道路出奇的平坦，一眼能望到太阳初升的地方那么远，不算宽阔，大概是因为两旁的老树开出的碧荫占据了太多的视野。

一连好几天的暴雨让这座城市清爽无比，我那北京室友的爸妈惊喜得连连称赞：太舒服了！你毕业以后就留在这里吧！

那年冬天，你飘了一场雪，薄薄的在宿舍外的乒乓球台上铺了一层白，我兴奋得差点满地打滚。

那时我们都有一个共识：天府之国，名不虚传阿！

而现在，我不知道该怎么称呼你

成都

因为处在盆地的关系，我打小就知道一年里能见到太阳的时候不多，川大老校区里几个破破的水吧，一遇上艳阳天就在空地上摊开了几十桌，人们点一壶茶和几盘瓜子一聊就是一下午。

望江公园就像是世外桃源，里面植被茂密，阳光透过层层树叶稀疏地投下来，你可以在这里听到好听的鸟叫，微润的石板路上到处是白色的粪便，这里是老年人的 ，他们在这里抖空竹、扇陀螺、散步、下棋、练习合唱。

——一座你来了就走不了的城市。

现在呢，已经连续几个晴天了，我不知道还有没有人懒洋洋地喝茶，或是去公园逛一逛，我只知道自己已经快半个月没开过窗了，有时候推开卧室门闻到一股睡了太久的腐朽味，只好小心翼翼留出一条窗缝，半个小时后再关严了。

可怕的是像我这样的穷白领买不起空气净化器，就连小米的也要考虑一番。并且我不知道自己家里的空气到底如何，但这已经成了我 的庇护所。

我租的房子没有封阳台，两只猫暴露在污染的空气里，有时候冲我喵喵叫着想要进来，我们短暂地温存后，睡觉了，上班了，还是不得已要将它们锁在外面。

如果不这样，我生活的环境只会更糟糕——除了微颗粒，还有猫毛、猫屎味和猫砂粉尘。

「那个项目」横空出世那年，听说有人游行、抗议，还是学生的我对这一切的后果一无所知。

「wùmái」刚刚为人所知的那年，我的北京室友戴起了口罩，我不以为意。

去年，3M口罩卖断了货，我逛遍知乎选了一个德国牌子，坐着拥挤的91路上班，一个小时的车程里，因为喘不过气我把口罩掀了。

挂耳式的口罩戴久了耳朵生疼，头戴式必须把头发束起来，对一个长发姑娘来说，好像不太好看，是的，那时我还在考虑形象问题。

今年，我已经熟悉了口罩里的味道，剪了短发，每日翻开天气软件，就算出太阳也要check一遍。

而还有好多人比我还要迟钝！

办公室坐久了，一把老腰骨，肩膀长期酸痛，夏天的时候我办了一张健身卡，逼自己运动起来，但是到了冬天，我却连瑜伽都不敢做。因为那样我可能死得更快。

在成都七年，我有一个充实的大学生活，一份打满鸡血的实习，有了一群志趣相投的朋友，和一个可以称之为灵*伴侣的人。

我们在这片土地上各自奋斗，一起撸串喝酒压马路，相聊甚欢到黎明，有时深夜在合租房里*哭狼号，录下许多见不得人的视频。

这里记录了我 的青春，和我一无所有的时候拥有着的最宝贵的东西，我们看着彼此生活一点点变好，因为这些，我从来没想过轻易离开这座城。

我相信很多人和我一样。

可是一个个夜里我翻查天气时，却萌生了回家的念头，今夜亦是。

我该走吗？

离开成都，就能有一个好肺吗？

谁能给我一个答案？

如果你和我一样

赞赏

人赞赏

转载请注明：http://www.diandiangame.com/zpjs/2380.html